Cómo es que estoy aquí, en un catre de barraca llorando desconsolada ya sin mi hija, siempre sin ti. Sólo el cansancio calmará esta angustia y cuando recuerde antes del alba, la premura de volver al trabajo disipará mi dolor. Yo que fui mandona de mirada tutelar administrando fábricas y comercios, letrada con ínfulas de maestra, alguna vez aspirante al Jarajorechi de plata; estoy sometida aquí, en esta bananera inmunda a la que me trajo tu olvido y el no poder emigrar; o el emigrar a medias al no poder trabajar en mi terruño carente de todo.
Todo lo que vivimos tal vez nunca más vuelva a ser; o será quizás pero de tan añorado resultará nublado por el impacto de esta inmensa soledad. Cuánta vida y paz encierra una pequeña mirada de la niña, el roce de tu mano, el eco de la risa de mi gente…que dejé pasar tantas veces sin pensar en la algarabía con que me llenan el alma y que hoy me hace tanta falta. Me consuela la presencia de los infinitos bananos cuyo porte de tantos verdores tienen un aire triste que comparten conmigo la soledad y la pertenencia a otros trópicos. Mis compañeras y ellos somos parte de una suplantación; repetimos el equívoco de pretender ocultar la realidad de la destrucción de la sociedad y el bosque. Pretendemos un mundo alternativo en base a la anulación de diversidades. Somos parte de la quimera de sustituir un cultivo ilícito con otro que también destruye la flora y ahuyenta la fauna.
El viento de la noche mueve las grandes hojas del nuevo dosel que emite la música del rocío con la que mi alma triste rescata alegrías para evitar romperse; que alternan entre esperanza y modorra, entre ensoñación de futuro y realidad del momento. Tengo miedo de todo, de no volverlos a ver; de no poder dormir porque mi mente taladre mi cuerpo minando sus fuerzas. Debería levantarme a orinar, pero tengo pena de tener que despertar a mis compañeras para que juntas salgamos al patio y nos alumbremos evitando corales, alacranes, cascabeles; y descargar estas vejigas que no atienden los miedos. Y si tal vez quiera pasar al asqueroso cajón por urgencias sólidas, tengo pánico de que mis partes desnudas rocen una tarántula o una yope. Tanto derroche de todos los bandos para sostener plantaciones que enfrenten a la coca sin que nadie piense en nosotras, en alojar como a gente a las obreras del lavado y empaque. Sólo mujeres para tan delicada labor sin que a nadie le importe velar por la suavidad de sus manos ni el sosiego de sus descansos. Y menos importan estibadores que se rompen el lomo en cada caja cargada, caja minúscula para las estadísticas en las que los bípedos de carga sólo son un número. Dizque ya es un triunfo que a las mujeres no nos pongan cajas al hombro. Qué desventaja no ser de bronce como tantos aquí, qué triste no contar con padrinos como algunos allá. Somos la mano de obra barata ofrecida como ventaja en los comercios del mundo cuyo valor está en realidad en la carencia de autoridades que hagan cumplir las leyes laborales a los empleadores.
Lejano siento todo, hasta la cercana laguna en la que hay que bañarse a la intemperie del alba. Distante mi tórrido pueblo de cunetas abiertas donde juntos gozamos de amaneceres lluviosos. Remota mi niña cuya afición a los jaspes tornasolados de la coral me obligaron a separarla de estos montes; ¿estará más segura lejos de las víboras pero sin mí? Tan pequeña dándole alas cuando todavía no acabo de darle raíces.
Esta paz mezclada con miedos se interrumpe con la tos de las viejitas de humo. Y me acuerdo de ellas que son incapaces ya de pasar una hora sin absorber un Casino, carcomidas por la nicotina, o para decirlo con falsedad, afectadas por el tabaco. Son las que menos comen por atender sus volutas y son mucho más jóvenes de lo que parecen. Son también mi consuelo porque yo podría estar así y gracias al cielo no se me cruzó como a ellas alguien ofreciendo la emoción de esconderme a fumar cuando no llegaba a quince cumplidos. Se me apareció cuando ya discernía y le costó arraigarse en mi garganta. En realidad la encontró tan madura como para provocarle arcadas. Qué les parece viejitas, sus manos son amarillas pero femeninas y son parte de la sustitución de un cultivo cuyo uso en vicio tiene muchos más atenuantes que la nicotina, porque el tabaco sólo engendra muerte. Me consuelan viejitas porque al pensar en Uds. y lo injusto de permitir ciertos venenos y prohibir otros me abstraigo de mis soledades. Pero me causa pánico y náuseas pensar en que aprovecharon su inocencia para iniciarlas en la muerte.
Hoy empacaremos durante más de diez horas porque vienen los camiones del sur a llevar la banana; nadie reconocerá las horas extras; a nadie le importará proteger de los ácidos nuestras manos callosas. Pero el ajetreo del trabajo me despejará la mente para no pensar en mi niña ni en ti. Tal vez se me escape algún sollozo cuya lágrima se borre en el torrente del caldo que baña racimos; tal vez vuelva a ocurrir que alguien me ponga una mano en el hombro. Pero acabaré mi trabajo y al final de la tarde imaginaré tu sonrisa y que oigo a la niña en la algarabía del baño del río donde todas las madres curamos nostalgias.
